Tentang Sebuah Ulasan

LEGENDA KELAM MALIN KUNDANG (2025) -- Dekonstruksi cerita rakyat klasik asal Padang - Sumatera Barat menjadi sebuah film menawarkan perspektif menarik yang dapat mengubah makna durhaka ke arah yang lebih relevan. Ruang baru yang diciptakan oleh Rafki Hidayat dan Kevin Rahardjo dalam debut mereka membawa legenda Malin Kundang ke situasi yang lebih gelap. Pasalnya kisah ini tidak lagi mengeksplorasi kutukan mistis melainkan diinterpretasikan ulang dalam balutan genre psychological-thriller dan penuh misteri.

Babak pertama film mengantar kita untuk berkenalan pada sosok Alif (Rio Dewanto), seorang seniman micro-painting yang sedang berjuang menyusun kembali kepingan memorinya setelah mengalami kecelakaan hebat. Alif justru terseret ke dalam pusaran keraguan. Dari ketidakpastian kebenaran itulah tumbuh problem yang kemudian berkembang menjadi rangkaian konflik panjang untuk menemukan rahasia yang telah terkubur 18 tahun lamanya.

Distorsi kian mengemuka sejak perempuan yang mengaku sebagai Amak Alif (Vonny Anggraini) masuk dalam kehidupan keluarga Alif dan Nadin (Faradina Mufti). Klaim tersebut tidak mampu dibuktikan, namun perempuan itu mengetahui terlalu banyak detail kecil tentang masa lalunya. Berawal dari sinilah alur membuka jalur penyelidikan yang terasa efektif menahan perhatian penonton. Setiap pasang mata dipaksa untuk mencerna trauma yang dialami Alif dengan memainkan ritme untuk membangun pertanyaan melalui petunjuk kecil yang semakin menggiring kita lebih adiktif menuju misteri sesungguhnya.

Sayangnya, meskipun twist yang diberikan cukup membuat tayangan ini sangat kelam. Fase di paruh akhir cerita justru terkesan begitu tergesa-gesa. Alih-alih mengajak penonton ikut meraba dalam menuturkan fakta, malah terlalu disuapi dengan aksi monoton tanpa variasi dramatik. Hal ini juga dipengaruhi dari penuturan rekam medis dan kondisi psikis Alif yang tidak dijelaskan dengan tuntas sehingga menimbulkan ambiguitas, yang pada akhirnya membuat penyelesaian konflik dan pemulihan karakter terasa kurang grounded dan belum memiliki fondasi emosional dan ilmiah yang solid.

Film produksi Come and See Pictures ini tentunya perlu di apresiasi juga atas keberaniannya melakukan pengambilan gambar on location yang menyoroti perbedaan kelas sosial, di mana kehidupan masyarakat kecil diekspos tanpa mengubah kenyataannya dan tetap sukses memberikan ketegangan. Tentu dalam membangun atmosfer misterius, permainan visual memberikan imbas terhadap apa yang akan penikmat film rasakan. Secara teknis, penonton seolah dibawa ikut melekat pada diri Alif yang penuh dengan paranoia dan fragmentasi ingatan. Sinematografi gelap dengan pencahayaan bernuansa dingin dan komposisi ruang yang sempit menyalakan rasa terkurung, mempertebal vibrasi kegelisahan yang tak pernah benar-benar reda. Perasaan tidak nyaman dan tegang yang dirasakan audiens semakin mencuak dari scoring dan efek suara yang intens, menjauh dari horor jumpscare klasik.

Namun jejak Joko Anwar dalam film ini begitu kuat. Sentuhan khas Joko Anwar sebagai penulis dan produser membuat estetika akhirnya memang lebih menyerupai film Joko Anwar lainnya ketimbang debut yang menunjukkan gaya visual dan naratif sutradara baru. Akibatnya kesempatan kreatif sutradara sedikit tenggelam oleh dominasi sang produser. Bahkan dalam promosinya, nama Joko Anwar menjadi sorotan utama.

Performa Rio Dewanto dalam memerankan tokoh Alif terlihat menonjol karena berhasil mempersembahkan karakter yang penuh lapisan emosi, mulai dari kebingungan akibat amnesia (seperti tokoh yang pernah diperankannya juga dalam film Modus Anomali) hingga pergumulan batin terhadap sosok ibu yang ia ragukan namun terasa begitu dekat. Aktingnya menghadirkan intensitas psikologis yang konsisten, diperkuat oleh chemistry dengan Faradina Mufti dan para pemeran lain. Sehingga dinamika friksi dalam cerita semakin tumbuh dan hidup. Rapuh dan emosional. Interaksi di antara mereka mem-build up ketegangan sekaligus empati, menjadikan hubungan antarkarakter sebagai salah satu aspek paling meyakinkan dan bernilai dalam film ini. Sebab sekecil apapun perannya, semuanya bekerja dengan baik.

Tayang resmi di bioskop Indonesia sejak Kamis (27/11/2025), film ini menafsirkan ulang durhaka ala Malin Kundang melalui lensa yang jauh lebih suram. Meskipun demikian, beberapa elemen alami masih tampak, seperti luka di dahi Alif yang bukan sekadar simbol kasual, melainkan menggemakan mitos asli yang menjelma pintu mengarah pada trauma masa kecil yang meretakkan hubungan dengan ibunya. Kutukan tidak lagi tampil dalam bentuk perubahan manusia menjadi batu, tetapi dalam wujud ketegangan batin, di mana jiwa Alif mengeras oleh masa lalu yang ia sembunyikan, identitas yang ia tolak, dan luka yang terus ia ingkari.

In the end, Legenda Kelam Malin Kundang is a heartfelt film that’s simply a joy to experience. Definitely one of the must-watch titles of the year. (7.5/10)

Setelah menyuarakan rasa. Aku mengerti kamu sudah memilih langkah bersimpang untuk mencari gerimis yang lebih sejuk. Sedang aku menuju tanah lapang berharap hatiku bisa selapangnya. Aku bukan tujuanmu. Barangkali denganmu hanyalah angan yang tak sempat untuk disentuh, terlalu lama melayang hingga akhirnya jatuh. Kamu sama sekali malas untuk sekadar menitipkan hati. Ini semua terlanjur berakhir pada kecewa, yang memaksaku untuk lupa. Bagiku, melupakanmu bagaikan jalan panjang berliku yang penuh lubang. Aku harus menempuhnya sendiri, aku harus menjaga setiap langkah yang kuambil supaya tidak terjerembab dan tersesat.

Bekal terbaik dari patah hati adalah mengikhlaskan diri dan orang lain perihal jodoh dan garis hidup.

Padahal perkenalan kita masih dangkal, tapi sudah diliputi ketidakharmonisan. Ini salahku. Aku terlalu terburu-buru dalam menekanmu untuk segera berpendapat. Dampaknya seakan setiap argumen itu sukses mematahkan mimpiku. Impian bersamamu telah sirna oleh badaiyang aku buat sendiri. Ruang kita semakin berjarak. Maka dari itu aku tahu diri. Aku amat takut menatap matamu lagi seperti kemarin. Meski tak sanggup, rupanya menghindar cukup baik. Semata, agar kehidupanmu tidak lagi diusik oleh cinta yang masih tersimpan untukmu ini.

Memang di satu sisi aku ingin menjauh demi membuang ingat tentangmu, namun di sisi yang lain hati ini enggan untuk beranjak pergi. Aku tidak bisa berbohong bahwa aku masih menyayangimu dengan sebenar-benarnya. Bahkan aku masih tidak sempat berpikir soal mengapa pesan berupa kata “hai” saja mampu mengubahku menjadi dua pribadi berbeda yang menimbulkan konflik batin. Boleh jadi, pesanku tergolong kalimat basa-basi yang dengan gampangnya diacuhkan. Padahal aku perlu banyak detik untuk bergumul dengan perasaan sendiri: apakah lanjut dikirim atau dihapus. Ini cuma alibi supaya aku merasa kamu masih ada untuk jiwaku yang sepi.

Berbanding terbalik dengan pesanmu. Kadang aku iri karena kamu dapat membuat orang sepertiku mencair hanya dengan kata singkat. Kemudian saat itu aku bisa bergejolak mencari tahu cara yang mampu membuatmu bertahan dalam lingkaran obrolan tersebut. Entah aku harus berperan sebagai orang yang kerap meminta laporan mengenai kabarmu, kesibukanmu, dan semua hal yang ada di keseharianmu. Terkesan klise, memang.

Kamu mungkin tak pernah tahu bahwa setiap hari pikiran perihal dirimu selalu muncul dalam imajinasiku. Memikirkanmu sudah menjadi candu, aku tidak ambil pusing bila suatu saat kamu memikirkanku cumalah canda. Yang terpenting di setiap waktu, aku pasti selalu menyediakan momen di mana aku harus melihat aktivitasmu walau jarang kutemukan. Meski begitu, aku membenci diriku jika tiap melihat seluruh aktivitasmu masih saja menyisakan benih rasa yang belum hilang. Mungkin aku terlalu naif, terlalu munafik untuk memungkiri setiap perasaanku.

Maaf atas ego yang bersikeras mencintaimu ini. Aku terlalu menggantung semuanya. Aku hanya ingin kau tahu cinta bisa jatuh di mana saja, kapan saja, dan untuk siapa saja. Lalu lewat pertemuan itu, malam silam, dan kepadamu … aku jatuh cinta. Sehingga aku sulit menghapusmu. Membuka lembaran baru itu tidak mudah, kamu sudah terlanjur aku pilih.

Sesungguhnya aku lelah diterkam keadaan. Aku ingin berdamai, berdamai dengan diriku. Aku harus membawa diriku kembali pada titik awal di mana rasa itu belum ada. Sebab sekarang aku sudah tahu bahwa kamu tidak menunjukku. Iya, mau dikata apapun, jejak kita tidak akan pernah sama. Membuat di kondisi begini, aku tertatih, aku seolah hilang arah.

Kecewa dari suatu keberanian lebih baik ketimbang harus terjebak dalam radius perasaan yang belum sempat tersampaikan.

Sebelum mengusaikan tulisan ini, aku ingin bercerita sedikit mengenai pertemuan kita beberapa waktu lalu. Saat itu aku mengutuk diriku karena tidak teliti dalam membaca pesanmu. Hal yang membuatku terlambat menemuimu, walau hanya sekitar 9-an menit. Aku betul-betul sulit memaafkan diriku sendiri, bahkan kejadian itu cukup mampu menghempaskanku ke jurang yang amat dalam.

Detailnya, padahal aku sudah siap untuk berangkat. Hanya saja aku dibuat ragu oleh keteledoranku. Pesanmu terlewat untuk kubaca. Pesan berisi waktu pertemuan. Aku seperti acuh, malah duduk santai menunggu kabar darimu. Coba saja kamu tidak bilang “8 to 14”, mungkin aku bakal semakin berlama-lama di rumah. Itu pun kepekaanku seakan lenyap, aku masih belum terlalu paham maksud kalimat itu sampai dirimu mengingatkanku dengan lebih pasti.

Seketika aku selayaknya orang yang baru bangkit dari kematian. Aku kaget bukan main. Tanpa berpikir panjang lagi, aku langsung bergegas mencarimu. Berharap detik tidak berlalu dengan cepat agar aku bisa mengejar dan tepat waktu. Akan tetapi keinginanku pupus, aku telat. Sekian menit yang berharga dengan mudahnya kubuang percuma. Aku sungguh menyesal.

Kamu menyambutku dengan senyum yang tetap istimewa. Kamu tidak begitu mempermasalahkan salah yang aku perbuat. Kita tetap hangat kala itu. Kemudian kita duduk di kursi panjang lengkap dengan mejanya. Aku mengeluarkan laptop untuk melanjutkan sesuatu yang bisa kusebut sebagai tanggung jawab. Percakapan yang terjadi hanya sedikit, sebab pada akhirnya kita sama-sama sibuk sendiri setelah kamu mengeluarkan laptop juga. Sesekali aku mencuri pandang.

Tidak terasa, waktu berjalan memaksa kita untuk berpisah lagi. Aku tidak mengerti mengapa setiap bersamamu waktu seolah menjadi lebih ringkas, sementara saat jauh darimu waktu menjadi lebih panjang. Buah dari itu, aku merindukanmu.

Jika cinta hanya menjadi semoga, jangan sampai ia membawa pada kegiatan pelarian yang salah.

Dan kini kubiarkan saja semuanya berjalan sesuai masanya. Semoga saja itu bukan pertemuan terakhir kita. Aku masih menyimpan harap untuk dapat berjumpa lagi meski saat ini kutahu semua sudah berbeda. Terlepas dari itu, aku berusaha menyangga perasaan ini agar tak berujung salah. Mencoba membunuh harap.

Terkadang kuanggap diriku serupa sebatang lilin di atas kue ulang tahun. Kau padamkan aku, lalu semua raga bertepuk tangan gembira. Aku hancur.

Pages

Tentang Sebuah Ulasan

Follow Me

Blog Archives

Popular Posts

Labels Cloud

Profile